父親の言葉の情景

私が子供の頃､父はよく､私や､姉､妹､弟が家から出掛ける時に､｢ハンカチ･チリ紙持ったか?｣と､口癖のように､またちょっと茶化したように云ってニヤニヤしていた｡

また私が大学時代､横浜から大牟田にたまに帰省すると､何か話したいのに､モジモジして､ぎこちなく､周りに近づいて来て､｢福岡空港行きのバスは､東新町発･･時･･分ばい｣とか､突然､脈絡のないことを云っていた｡

私が､18歳以上になると､｢酒は､飲み習うたかい?｣とか云っていた｡酒を飲むことを習うとか云うのは､如何にも､田舎っぽく､年寄りっぽく､可笑しく感じた｡｢酒は飲みなろうたかい?｣とか云ってたのは､実は､私と飲みたかったんだなーと､今は痛いほどわかる｡

何気ない､遠い日に聴いた父の日常の言葉が､何故か､モジモジした愛情を感じて､懐かしい｡